《燃燒女子的畫像》 - 來自炙熱內心的熊熊火焰

在正文開始之前，我必須先大聲的告白，〈燃燒女子的畫像〉，絕對是我2020年看過最棒的電影。這部電影台詞不多，也因此台詞可以說是貴精不貴多，是完全沒有半句廢話的。甚至電影也沒甚麼配樂，一樣是個重質不重量的路線，在少數有音樂的畫面中，音樂與畫面搭配的效果是很驚人的，在我心中留下深刻的印象。此外我必須說，〈燃燒女子的畫像〉絕對是一部值得一看再看的電影，第二次的收穫不見得會比第一次少，也因此目前只看過兩次的我，要寫下心得是有些戰戰兢兢的，而會有這份心情，也實在是因為我對這部電影的喜愛之情溢於言表，只能恨自己胸中沒有筆墨與內涵，恐怕無法精準地表達感受與剖析電影。

故事內容很簡單，Adele飾演的二小姐，在姊姊自殺後，被迫為了家族而嫁去米蘭，但是對方必須要先看過小姐的畫像，對容貌滿意後這場婚事才算說成。二小姐於是使出不合作運動，不願意替畫家擺姿勢。媽媽見招拆招，找來Noémie飾演的畫家，假裝是來陪伴小姐散步解悶的，實則是就近觀察小姐，好暗中完成畫作，整個故事的發生地點則是在一個小島上，主要角色約三人。畫家算是故事的推動者，因為觀眾是隨著畫家移動的，看著他來到島上，跟小姐相處、相愛，最後分離….但是不知是否是導演的私心(笑)，小姐絕對是這部戲的搖滾巨星。


首先是出場的鋪陳，導演對於小姐的出場安排是非常隆重的，是一層一層墊鋪的。畫家剛到島上時，沒見到小姐，只有跟女僕旁敲側擊小姐是怎樣的人，但是小姐也來到島上不久，因此女僕也說不上來。再來是跟雇主，小姐的母親談談工作內容，讓觀眾了解到小姐對婚事的不願意，甚至隱約透露出小姐的親姊姊為抗婚而自殺。這一層層墊鋪下，觀眾不免都跟畫家一樣對小姐充滿了好奇，他到底是怎樣的人？最後小姐終於登場了，但是我們只能隨著畫家的視線看到小姐的背影，而不見佳人風貌，甚至能夠稍微瞟見的也只有金髮，而金髮是開頭女僕提到過的小姐外貌特徵，導演就是這麼故意地在吊人胃口啊!! 但是最神來一筆的還是小姐突然地狂奔，基於前面的暗示，不禁讓畫家(甚至是觀眾)擔心小姐是不是也要隨姊姊走玉碎路線了。正當畫家著急時，小姐突然轉頭，豪氣地講到：我早就想這樣做了(狂奔)。我覺得這是神來一筆，在於這段用了簡單合理卻讓觀眾有心理轉折的方式，不但揭曉了小姐的廬山真面目，同時也呈現出小姐的個性，儘管從抗拒畫家作畫就可知道小姐的脾氣了，但這段又呈現出小姐奔放的生命力。不單是出場很隆重，電影的結尾也是精心安排，不過這點我們後面再談。


上一段中提到觀眾都跟是跟隨著畫家的視角，”觀看”或者我們稱為”凝視”在這部電影中占據了極大的比例，說是主題也不為過了。但是本劇的凝視有呈現出一種新高度，他不是那種單方面，只滿足某一方的凝視，也因此沒有存在角色被物化的問題。我說的滿足某一方，是戲裡戲外皆然的。首先劇中那種欲望的凝視是很平等的，當畫家說著我可不想處於你的位置時，畫家認為自己是凝視者，小姐被自己凝視著，好似自己佔了上風，對方被他”看光光了”。結果被小姐回嗆到，當你看著我時，我又看著誰呢？？這句台詞算是很明顯地宣示了，你看我，我也看回去。如果我們更仔細地觀看這部電影的一些情節，便可以發現導演早就很細心地安排了這種互相凝視了。兩人第一次散步時，畫家初見小姐容顏，幾次轉頭去看，卻被小姐轉過頭來怒瞪，讓畫家嚇得把頭轉回去。同時畫家為了觀察小姐，故意走在後頭，瞧著人家的耳朵輪廓看。有趣的是，小姐突然轉過頭來，向畫家借書來看，這時候鏡頭一轉，變成小姐盯著畫家的背景瞧，此外其實小姐一直以來都有感受到畫家凝視的眼光。當然凝視的高潮就是野宴營火那段了，兩人終於四目相交，心意相通了。這場戲後，兩人算是確定了彼此的情意了。

其實我覺得這段也是有點侵略性，甚至換個上下文的話，演成驚悚片都可以的感覺XD 但是仔細想想，愛情的本質也是帶有一些侵略性吧，追逐的眼光，希望占有對方，換個角度思考，確實有些令人戰慄。

而這種我眼中有你，你眼中有我的彼此凝視，我覺得情感最濃烈的乃屬營火那段了。尤其是這段的人聲配樂亦非常優秀，可惜我第一次看的時候，太迫不及待劇情的推進了，所以未能細細感受當下，但是二刷時這段反而看得我心跳加速，幾乎難以呼吸。這段雖然沒有對白，但是情感卻是濃烈亦常，小姐就這樣直勾勾地看著畫家，即使身上起火了，仍無法轉移視線，試問同樣也對小姐產生情意的畫家，又如何能夠抵抗這個濃烈的情意呢？這是兩人定情的夜晚，是感情濃烈到心頭烙印愛人身影的夜晚。我覺得電影確實有把那個不明說的情感張力深刻地表現出來，所以看過這段，自然也不意外，為何畫家與小姐分離後，創作了一幅紀念兩人戀情的畫，不是其他時刻，而是這是一霎那了。此外我想說說起火的意象，當然這純粹是個人想法，甚至可能有些腦補過度，但這些腦補的過程，都是快樂的。那個火焰好似在說著小姐的熊熊愛火，這個愛火會燒傷自己，也是旁人(社會)急於撲滅的。但是小姐看到自己的裙襬著火時，他一點也不在意，他仍然只看著畫家，有種就算天地崩塌了又如何，我的世界只有你的深情感。然而這火焰既是社會的反噬，會傷害女主角，但是另一方面又像是女主角內心情感的投射，這如烈火般的情感是他強大的動能，因為這股力量，所以她也不害怕被火焰吞噬。

這段畫面真的太美太震撼了

如果營火是情感最炙熱的一次彼此對視，那麼最富有情慾的則是畫家為小姐畫上自己的自畫像一段了。兩人不久便要分離，畫家有巧奪天工的天賦，他可以保有小姐的畫像，但是小姐卻沒有畫家的肖像在來日時懷念佳人。當畫家將鏡子放在小姐私處 (正好遮住第三點)，我們都知道慾望的眼光會落在何處，而鏡子這好反射出這個觀者自己慾望的眼光，同時也映照出一絲不掛的自己。當我們看向他人時，很容易忘記自己也被凝視，但是這部戲總是不斷提醒這點，那個鏡子又再次地告訴我們，小姐慾望的眼光又是落在何方。此外因為這是自畫像，所以本身就有觀看自己的成分在，所以這段又變成看著自己的時候，又同時凝視對方軀體的意味在，是一個富有層次的畫面。


除了凝視外，我也很喜歡劇中一些對愛情的看法，還有利用神話故事來對應兩人的愛情。關於對愛情的看法，跟凝視倒也有那麼一點關係，畢竟小姐一開始以為畫家是媽媽派來陪自己散步，好就近監視，避免自己跟姐姐一樣自殺。所以當媽媽為了讓畫家可以在白天作畫，刻意支開二小姐，讓小姐去教會時，畫家認為這是給小姐一點自由。頗有興味的是，小姐說到，我確實感受到自由 (不用被監視/凝視)，但是我也感受到你的不存在。我很遲鈍第二次看才意會到這根本就是情人的愛語，希望對方時刻在自己身邊。但是除了愛語之外，這段也是在訴說著愛情是不自由的，因為我們如果想要達到絕對的自由，大概只有在獨自一人在無人島生存才能達成吧，有其他人的地方，就有團體、有社會、有規範，只是程度多寡而已。兩人世界再小，終究不是自己一人隨心所欲。所以說愛情是牢籠，這話倒也沒錯，愛情本質上就與自由是相斥的，只是很多人甘心跳入這個牢籠內。同時這樣想一想，小姐願意為畫家擺姿勢，也變得很有趣了，作為被畫者，可是很不自由的，要被畫家擺弄姿態，不能任意移動，姑且不提畫完後就要跟陌生男子結婚了，光是願意這麼不自由的擺姿態，不就是為愛放棄自由的表現了嗎？

電影中小姐為了愛人擺姿勢的橋段其實還挺多的

至於神話的部分，電影取材奧菲斯的故事，我認為當小姐在講故事時，女僕、畫家、小姐的反應本身就是三種層次了，女僕是一般普通讀者/聽眾對於故事的直覺反應，痛罵奧菲斯這個蠢貨，冥王黑蒂斯都說離開地獄前不可回頭了，不然妻子歐利蒂絲會落入地獄永不可復生，但是笨蛋奧菲斯偏偏要回頭 (女僕：氣氣氣氣氣)。但是畫家則是站在一個後設的角度去分析奧菲斯的舉動，那是詩人(作者)的回頭，作者要拆散他們，所以這不是奧菲斯(角色)有能力反轉的。小姐則反對以上兩種說法，提出了一個對故事全新的詮釋，頗有作者已死的意味(笑)。奧菲斯回頭或許是因為愛妻要求他回頭，即使會萬劫不復，但是誰能夠狠心拒絕心愛人的呼喚？所以這是愛人的回頭。


而畫家與小姐的反應，也各自對照到一些她們在愛情中的處境(或是說感情觀)。詩人的回頭，拆散了神話中的愛侶，這是不可違抗的力量，而放在小姐與畫家的愛情來看，那不可抗拒的因素就是外在社會了，也因此畫家即使悲痛氣憤，但是也不敢要求小姐跟自己私奔，因為他知道自己反抗不了這種外力，她們的戀情是注定跟奧菲斯一樣只能徒留思念。而小姐則是情感豐沛的，如同她在營火邊注視著愛人一樣，或許她把自己投射到歐利蒂絲的立場上，我只希望你能深情地看著我。最後小姐叫畫家回頭，這與前面愛人的回頭相呼應，如果注定是要分離了，那麼看這最後一眼也是好的。畫家跟小姐話別時，根本無法看著她，因為太痛苦了，尤其是小姐還穿著嫁衣，完全就是一把利刃插在心頭上。當下畫家的情緒，恐怕覺得只要望向對方心就會整個碎掉，情緒就會潰堤。為了不讓自己崩潰，畫家只好吻別後就急忙下樓，不敢回頭。可是如果是自己的愛人叫你回頭呢？？？跟神話不一樣的是，畫家無論有沒有回頭，她跟小姐都不可能在一起。但是跟神話一樣的是，她回頭肯定會很心痛，心如刀割。但即使不敢看，她還是回頭了，因為愛情讓她無法抵抗愛人的哀求。

膚淺如我，就是喜歡一些比較灑狗血的畫面

許多電影在涉及古早年代的女同志戀情時，通常會花上一些篇幅寫社會的不友善，〈燃燒女子的畫像〉特別的一點是劇情完全環繞在兩女身上，其他都是背景，重點是愛情，他們甚至都跑到一個偏僻小島上，但即使整片沒有正面談論當時的社會，觀眾還是可以感受到那個時代女性的身不由己。甚至是劇中沒甚麼男性角色，幾乎就是個女人的世界，但還是可以感受到那如影隨形的父權社會對女性的限制。首先是許多人已經講到爛的畫作本身，母親提到當自己嫁入夫家時，自己的肖像畫早已在那個屋子等待自己了，首先這個婚姻本身就是不太公平的，女方對男方所知甚少，沒有決定權。畫作象徵了女性的命運，尤其諷刺的是儘管畫中人物是自己，但是她們卻沒有決定自己命運的能力。


此外畫家提到女性不准畫男性裸體，小姐原以為是體統問題，但是畫家卻說這是為了避免他們成為優秀的畫家，因為只有掌握男性身體肌肉結構等等，才能成為出色的畫家。畫家的批判固然有理，但是電影沒有明說，觀眾卻可以進一步思考的則是，為什麼只有掌握男性肌理才能成為好的畫家，女性身體比例畫的很爛卻影響較小，這個標準是誰訂的？？這些無不展現了，這是一個由男性主導的社會。雖然電影細心地呈現了這些，但我想說電影的重點倒不在於嚴厲批判，如果這都還有人想罵政治正確或是太過女權的話，我倒覺得是真的苛刻過頭了，甚至真的可以稱之為是壓迫了，畢竟整部電影都讓女主角們避居到一個沒啥男人的小島上，全劇也只專注在兩人的感情上，對於父權社會壓迫的描述降到最低點了，如果這樣還要責難的話，那真的極度不友善了。(用更直白，比較沒水準的講法就是，我們都逃到一個與世隔絕的地方談戀愛了，也不想對社會多說兩句了，還要被追殺不夠溫順嗎？幹!!)

至於愛語，因為電影台詞不多，加上很多台詞表面寫得很平淡，這當然也是應對到劇中的時代背景，所以兩人在一起前的對話都說得很含蓄。因此我一刷時都呆呆地沒發現兩人早就在那試探與調情了。甚至是當小姐生氣批評畫家的第一幅畫時，我二刷時都覺得根本就是情侶吵架啊!! 小姐那句"這幅畫跟我有隔閡就算了，但是我沒想到跟你也有隔閡"，潛台詞根本就是在怨懟"你不懂我就算了，但是你到底有沒有用心在我身上啊!!!  劇中還有許多台詞細嚼起來滋味非凡，但是礙於篇幅，就不一 一敘說了。


最後我想提的是結局，情緒非常彭湃。我想了除了兩人對愛情的堅貞感人之外 (有誰看到28，不會被深深感動到呢？)，還有就是最後一幕長鏡頭中Adele真摯的表演配上兩人的專曲—韋瓦第四季的夏。不得不讚賞，劇組這個選曲也是一流的。首先兩人的戀情不就是Summer Love嗎？我不確定法文是否也有這種講法，用Summer Love來比喻一場很短暫的戀情，但即使Summer一詞對不上，音樂總還是充滿意象的，四季的夏聽起來是滿激昂的，有種暴風雨的感覺，劇中兩人相處的時光算一算約兩周而已，真的是如夏天的暴雨般既激烈卻又短暫。但是最讓我激賞的還是，最後一幕的音樂是如此地跟小姐的心境符合，雖然我們看到Adele完美的演出，多年後聽到當年戀愛時的曲子，內心仍是激動不已，此外回憶起這段愛，儘管惆悵遺憾，但是心中仍是滿滿的愛，與美好的回憶，所以淚下後是不後悔的笑容。而夏根本就是小姐內心的聲音，表達了他內心有多波濤洶湧，彭湃不減當年，音樂跟表演的契合度簡直是百分之百了，讓電影在營火與畫中28數字之後又迎來一波高潮，最後嘎然而止，讓觀眾在電影結束後，仍深深地沉浸在餘韻中。

我想很誠懇的說，這部是我目前為止最愛，同時覺得藝術性最高的女同志愛情電影了。想講的東西很多，其實文章省略很多了，但是想想許多也還是有些詞不達意，又怕寫得太差，只好盡量藏拙了。能夠看到這部電影，讓我不單是開心，甚至有些感激的，很多人喜歡的因為愛你(Carol)，其實我是沒那麼欣賞的 (雖然平心而論，Carol確實是部好電影，觀影過程也算是享受)，真心覺得一部完全對胃口的同志愛情電影難求，很感謝導演與Adele這些有所堅持的女性電影人的努力創作。Adele在凱薩獎上的反應，也讓我欣賞對於某些事物的堅持，我相信這些堅持與她在電影藝術上的動力是相輔相成的，這裡不說價值觀的部分，只說在這個資本主義的時代，堅持自我格調的藝人其實也不多了，所以我欣賞他的有所為有所不為。希望Adele這點可以永遠不要變，一直保持現在的直率與有堅持的格調。